『罪悪』
作者初の短編集は
実体験がベースの回想録
押見修造氏のマンガを読むと、忘れていた幼少期・思春期の感覚がよみがえってきます。『惡の華』『血の轍』⋯⋯いずれも自分の人生とはまったく接点のない衝撃のストーリーだけれども、無力で「屈辱」に耐えるしかなかったころはこうだったなあと、ちょっとしんどい気持ちになるときがあります。
そんな押見氏の初短編集『罪悪』。よい意味で、想像を裏切られました。
なにしろ収録作それぞれの主人公の名前が、「押見」なのです。「ぼく」ではなく「彼」という突き放した言い方をしている作もありますが、その「彼」の名前も「押見」。押見くんはいつも絵を描いているキャラクターです。本作の絵は、デッサンの雰囲気をあえて残した写実的な画風。いつも絵を描いていた子がプロになったら、こういう絵を描くのだろうな⋯⋯という説得力があります。
つまり、いわゆる「私小説」「随筆」のように、実話ベースの話であることが暗に強調された作品群だったのでした。
評者はマンガ家のかたに話を伺う機会が多いのですが、皆が口をそろえて「クラスで絵が一番うまかったやつはプロにならなかった。自分は二番目」みたいなことをおっしゃいます。本作の押見くんは、どう考えても幼少期から絵に対する意識が高い。けれども、大人たちが彼の絵を必ず絶賛するかというと、そうでもないところが面白いです。
彼の絵に対して冷淡な、教師たちを見つめる主人公のまなざしは鋭い。とりわけ「美術部」という短編の中で、美術教師が大きな存在感を放っています。木の彫刻をやっている教師のいる美術室で、自分の絵を描こうとする押見くんに対して、《今日はここ俺が使うから、わるいけど遠慮してくれ。》と言い放つシーンが印象的でした。教師であろうとも芸術家になる瞬間がある、という事実にハッとします。
ものすごくほめられることを期待していると、全然そんなことにはならない、というのは「こども時代あるある」ですね。ある程度大人になると自分の程度というものがわかってくるので、他人の評価と自分の評価が、だんだん近づいていくものです。
絵のうまさでチヤホヤされることもなく、それでも自分の絵を描き続けた男子が、今では実際に自分の人生をここまで冷静な距離感で活写することができるプロになった。本作品集の感動の核は、そこにあるような気がします。感情を安易に「言葉」で表現しないところもよいです。あくまで「絵」に語らせる感じで。
『罪悪』
押見修造／小学館
人間の内面や他人とのかかわりの中にある「闇」を描いた物語には熱狂的なファン多数。自身初の短編集は実体験を基にした“私マンガ”的作品。
歌人。『毎日のように手紙は来るけれどあなた以外の人からである 枡野浩一全短歌集』（現在11刷）、漫画紹介本『漫画嫌い』（絶版）など、著書多数。タイタン所属。
