「スケザネ、人に言われてやるのは作業! 自分から進んでやるのが仕事!」。先輩は、チェイサー代わりのビールを飲みながら、ご機嫌にそう叫んだ。



夕方の4時半からスタートした二人の宴は、まだ外が明るい6時半に絶好調に達していた。先輩と京都で飲むのは、僕にとって大切な時間だが、この日は断酒中のため、ひたすら聞き役になっていた。



先輩は朝の散歩の際に寄った寺に掲示してあった一句に感動したとのことで、それが冒頭の「人に言われてやるのは作業! 自分から進んでやるのが仕事!」である。この日はそれを10回以上聞かされ、翌朝になってもなお、僕の頭の中で鳴り響いていた。



京都が故郷だが、両親が他界して10年が過ぎ、里帰りの主な目的は一乗寺にある墓参りである。今回は1泊。大文字焼きの翌々日に帰った。今年の送り火は大雨だったらしい。大雨の送り火なんて見たことない。さぞドラマチックな展開になっていたのではないだろうか。京都には雨が似合う。雨に濡れた京都は、普段にも増して情緒がある。



京都駅に着くと、まずはタクシーで墓参りへ。そしてホテルへチェックイン。予約していた部屋の準備が遅れていたので、僕はバーへと向かった。昼間から一杯、といきたかったが、我慢してケーキセットを頼む。



飲まなくなって、この日で19日目。飲まないと甘いものを食べるようになった。会食ではデザートを確実に頼み、撮影現場に用意されたスイーツも必ずつまむ。ジャン=ポール・エヴァンのビターなチョコアイス、ラ・メゾン・デュ・ショコラのエクレア、和久傳のれんこん菓子「西湖」、桃林堂の水羊羹、HIGASHIYAの棗バターにカントリーマアム…。酒飲みのときとは打って変わって、脳は甘味へと誘われるのである。



断酒すると塩加減などの味覚も変わってくる。酒やワインに合う料理や素材の話は面白いが、酒を飲まないで食べる飯の研究も面白そうだ。



そういえば、ひと月前に突然ひどくなった老眼が、断酒をして10日が過ぎたら元の感じに戻った。でもいいことばかりではない。断酒で地獄なのは、酒の席なのに飲まないでいることだ。周りは飲んでいるのに自分は飲まないと、とにかく時間がもたない。飲んでいれば、夜はあっという間に過ぎ去るのだが、飲まないと夜は長すぎる。



先日はある店で食事と飲みが続き、6時間過ぎても誰も解散しようとしなかった。話を聞いていると、みんな同じ内容を繰り返している。話している当人たちはその状況に気がついていないのか、どうでもいいのか。自分が毎晩繰り返していた姿を別部屋からのぞいているような、まるで神様に反省の機会を与えられたような夜であった。



断酒をしたのは、体調不良が原因。51歳だから、身体にもあちこちガタがきている。陶器なら、ひび割れた部分には金継ぎだ。



最近僕は、金色の小物や金色が使われたアイテムを好んで身につけている。金継ぎライクな不思議なコーディネートに傾倒中なのだ。今月はミラノで購入したアディダスのスニーカー、三軒茶屋の古着屋さんで買ったフリーメイソンのカフリンクス、そしてエルメスの絵皿と、どれも金色がポイント。ただ今、僕は金継ぎならぬ金着で心身をリセット中なのである。



(左)ミラノのセレクトショップ「アントニア」で衝動買いしたアディダス350。何用かもわからずに履いています。(中)三軒茶屋の古着屋で購入。よくわからないけど、フリーメイソン関係のものらしい。双頭の鷲に惹かれました。(右)エルメスの小皿。銀座のショップを徘徊していたら、この馬の絵にドキューンと胸を撃ち抜かれた。ということで衝動買い。


Text:Tomoki Sukezane
Illustration:Sara Guindon
Photos:Hisashi Ogawa

SERIES

「祐真朋樹の密かな買い物」の記事一覧

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.55 ドリス ヴァン ノッテンのスイムショーツ|2018年10月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.54 エンジニアド ガーメンツのコーデュロイショーツ|2018年9月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.53 LBPTのインに着る、ノースリーブのタートルネック|2018年8月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.52 グッチ DIYのボウブラウスとアメ横|2018年7月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.51 カルバン・クラインのブルック・シールズT|2018年6月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.50 バレンシアガのトリプルS|2018年5月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.49 ラフ・シモンズのポートレートT|2018年4月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.48 L.L.ビーンのフランネルパジャマ|2018年3月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.47 ラフ・シモンズのカルバン・クライン|2018年2月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.46 グッチ×アンスキルド・ワーカーのイラストT|2018年1月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.45 ロエベのプリT|2017年12月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.44 バブアーのパーカ|2017年11月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.43 バレンシアガのプリントT|2017年10月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.42 シャルベのローブとスリッパ|2017年9月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.41 プラダのニッカボッカーズとゴルフ|2017年8月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.40 グッチのチャイナジャケットと、フランス軍のパンツ|2017年7月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.39 白のジャックパーセル etc.|2017年6月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.38 マイケル・タピアの迷彩ジャケット|2017年5月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.37 ワイルドフォックスとシャネルのサングラス|2017年4月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.36 Mr&Mrs ITALYのリメイクコート|2017年3月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.35 グッチのリングと、MINEDENIMのジーンズ|2017年2月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.34 Gucci DIY のブラウス|2017年1月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.33 トム フォードのサイドゴアブーツ|2016年12月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.32 金色|2016年11月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.31 スミスとジョン ロブ|2016年10月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.30 マルセル・ラサンスのレインコート|2016年9月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.29 グラソンのポロシャツ|2016年8月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.28 ミラ・ショーンのパジャマ|2016年7月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.27 ポータークラシックのアロハシャツ|2016年6月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.26 グッチのセットアップとプリントT|2016年5月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.25 アレッサンドロ・ミケーレのグッチ|2016年4月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.24 バリーのニットとグッチのパンツ|2016年3月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.23 マルニのコートとセーター|2016年2月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.22 秋刀魚のトートバッグ|2016年1月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.21 トーマスマイヤーのダッフルコート|2015年12月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.20 キジマ タカユキとヨウジヤマモト|2015年11月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.19 アレキサンダー・マックイーン展のスカルバッグ|2015年10月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.18 TODD SNYDERのタキシード|2015年9月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.17 NYで買った自転車Tシャツ|2015年8月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.16 LOEWEのボマージャケット|2015年7月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.15 “青ワニ”のLACOSTE|2015年6月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.14 BARACUTA G9|2015年5月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.13 VANSの“オーセンティック”|2015年4月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.12 MARNIのフェイクファーコート|2015年3月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.11 VALENTINOのコート|2015年2月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.10 タキシードで、朝食を|2015年1月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.9 VALENTINOのオートクチュールコート|2014年12月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.8 VALENTINOのスウェットシャツ|2014年11月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.7 作務衣|2014年10月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.6 VALENTINOのドレスTシャツ|2014年9月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.5 Charvetのオーダーメイドシャツ|2014年8月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物Vol.4 American Apparelの“NEW YORK CITY”Tシャツ|2014年7月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物Vol.3 F.A.Tのネイビーコート|2014年6月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.02 VALENTINOのタキシードスーツ|2014年5月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.01 トム ブラウンのチェスターフィールドコート|2014年4月号掲載