月曜日の夜10時半を過ぎた頃、僕は高校時代の同級生Tとスナックアーバンにいた。入るなり、いい具合に出来上がった客から「スケちゃん、ジュリー唄って! 今、『君をのせて』入れたから」と声をかけられた。僕はいきなりの強引な誘いに中途半端な表情でうなずき、そして唄う準備をした。



最近僕は、誰かのリクエストに応えて唄うのに凝っている。それが知らない人からのリクエストならなおよし。知らない歌でも唄ったことのない歌でも、リクエストされたらデンモクの演奏ボタンを押す。間違っていても、オレ節で唄えている場合は、最後までぶっちぎる。リクエストしてくれた人の顔を見ながら、ひたすら気持ちよく唄ってしまうのだが、まあ、たいていは翌朝深く恥じ入り→反省、となる。



この日、「君をのせて」を僕にリクエストしたのは、昔、中目黒のスナックマリアでよく会った年上の女性。当時、僕がこの曲をよく唄っていたのを覚えていてくれたのだろう。



で、その夜のスナックアーバンは、某ファッションデザイナーが特別にママを務めていた。本当のママはといえば、いつもは着物なのに珍しくドレスを着て、いちホステスに徹していた。



僕は以前、この店で一夜限りのマスターを務めたことがある。そのときは4周年記念で、この日は6周年記念だった。店内は50代~60代の人で埋め尽くされていた。そんな夜だとも知らずに連れてこられた同級生Tは、僕とはまったく畑違いの業界で働いている。でもファッション好きだったこともあり、その場の雰囲気にすんなりと馴染んでいた。



スナックアーバンに来る前、僕たちはアジアンダイニングにいた。Tの仕事は5時終了なので、スタートは6時。彼が最近通いつめているというその店はネパール人の経営で、メニューの半分がインド料理。最初は瓶コロナでキメた。まだ明るいうちに飲む夏のコロナは格別。枝豆やサラダなど数品のつまみを食べたら、僕たちはお腹いっぱいになってしまい、カレーを頼むことができなかった。コロナの後は、一杯100円のハイボール(トリス)を飲み倒し、いい感じに酔っ払ってスナックアーバンへ。



この日Tは、ブルックス ブラザーズのストライプのボタンダウンシャツを着ていた。ネクタイは仕事が終わったので外している。昔からおしゃれだったので、仕事着として着ているスーツも妙にイケていた。隣に座っていたファッション関係の女性に「素敵ですね。どちらのシャツですか?」と聞かれて彼が答えたので、それがブルックス ブラザーズのものだと知った。



オックスフォードクロスではなく、ワンポイントマークも入っていないボタンダウンシャツ。それを素敵に着るTを見ながら僕は「いいね」と言った。彼は自分のシャツをつまんで、「これは衣料品! スケちゃんの世界とは違う」と言うと、デンモクの演奏ボタンを押した。選んだのはジュリーの「追憶」だった。



僕は、流行でもない服を着ておしゃれに見える男に憧れる。どんどん新しい服を買いつつ、懐かしい服にも惹かれる。つまり僕は、いろんな矛盾を抱えた男だ。今月は、懐かしい〈スミス〉のカーペンターパンツと、憧れていた〈ジョン ロブ〉の名品、「ウィリアム」と「ロペス」を衝動買いした。さて、大好きな秋がもう少しでやってくる。待ち遠しい。



(左)ウィリアムは10年以上前に黒のカーフを購入。今回の茶はしっとりとした質感にひと目惚れ。(中)カーペンターパンツを買ったのは30年以上ぶり。純白で下着が透けるので注意しなくては。(右)ロペスは素足で履きたい。雨に濡らさないようにして、大切に長く履き続けたい。


Text:Tomoki Sukezane
Illustration:Sara Guindon
Photos:Hisashi Ogawa

SERIES

「祐真朋樹の密かな買い物」の記事一覧

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.60 CABANのフーディ|2019年3月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.59 メゾン マルジェラのタートルニットとコーデュロイパンツ|2019年2月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.58 マルニの中国模様ジャケットと太パン|2019年1月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.57 リステア×ヴェトモンのフーディ|2018年12月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.56 ヤンチェ_オンテンバールのコート|2018年11月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.55 ドリス ヴァン ノッテンのスイムショーツ|2018年10月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.54 エンジニアド ガーメンツのコーデュロイショーツ|2018年9月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.53 LBPTのインに着る、ノースリーブのタートルネック|2018年8月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.52 グッチ DIYのボウブラウスとアメ横|2018年7月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.51 カルバン・クラインのブルック・シールズT|2018年6月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.50 バレンシアガのトリプルS|2018年5月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.49 ラフ・シモンズのポートレートT|2018年4月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.48 L.L.ビーンのフランネルパジャマ|2018年3月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.47 ラフ・シモンズのカルバン・クライン|2018年2月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.46 グッチ×アンスキルド・ワーカーのイラストT|2018年1月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.45 ロエベのプリT|2017年12月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.44 バブアーのパーカ|2017年11月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.43 バレンシアガのプリントT|2017年10月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.42 シャルベのローブとスリッパ|2017年9月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.41 プラダのニッカボッカーズとゴルフ|2017年8月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.40 グッチのチャイナジャケットと、フランス軍のパンツ|2017年7月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.39 白のジャックパーセル etc.|2017年6月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.38 マイケル・タピアの迷彩ジャケット|2017年5月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.37 ワイルドフォックスとシャネルのサングラス|2017年4月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.36 Mr&Mrs ITALYのリメイクコート|2017年3月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.35 グッチのリングと、MINEDENIMのジーンズ|2017年2月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.34 Gucci DIY のブラウス|2017年1月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.33 トム フォードのサイドゴアブーツ|2016年12月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.32 金色|2016年11月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.31 スミスとジョン ロブ|2016年10月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.30 マルセル・ラサンスのレインコート|2016年9月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.29 グラソンのポロシャツ|2016年8月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.28 ミラ・ショーンのパジャマ|2016年7月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.27 ポータークラシックのアロハシャツ|2016年6月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.26 グッチのセットアップとプリントT|2016年5月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.25 アレッサンドロ・ミケーレのグッチ|2016年4月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.24 バリーのニットとグッチのパンツ|2016年3月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.23 マルニのコートとセーター|2016年2月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.22 秋刀魚のトートバッグ|2016年1月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.21 トーマスマイヤーのダッフルコート|2015年12月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.20 キジマ タカユキとヨウジヤマモト|2015年11月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.19 アレキサンダー・マックイーン展のスカルバッグ|2015年10月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.18 TODD SNYDERのタキシード|2015年9月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.17 NYで買った自転車Tシャツ|2015年8月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.16 LOEWEのボマージャケット|2015年7月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.15 “青ワニ”のLACOSTE|2015年6月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.14 BARACUTA G9|2015年5月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.13 VANSの“オーセンティック”|2015年4月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.12 MARNIのフェイクファーコート|2015年3月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.11 VALENTINOのコート|2015年2月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.10 タキシードで、朝食を|2015年1月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.9 VALENTINOのオートクチュールコート|2014年12月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.8 VALENTINOのスウェットシャツ|2014年11月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.7 作務衣|2014年10月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.6 VALENTINOのドレスTシャツ|2014年9月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.5 Charvetのオーダーメイドシャツ|2014年8月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物Vol.4 American Apparelの“NEW YORK CITY”Tシャツ|2014年7月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物Vol.3 F.A.Tのネイビーコート|2014年6月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.02 VALENTINOのタキシードスーツ|2014年5月号掲載

祐真朋樹の密かな買い物 Vol.01 トム ブラウンのチェスターフィールドコート|2014年4月号掲載