手仕事の男とその服について。

文／大池明日香（TRINE GALLERY代表／編集者）

御茶ノ水にあるギャラリーを私が両親より引き継ぐ前から親交のあった上泉秀人さん。上泉さんは自らを「やきものや」と呼び、作家というより、一緒に食卓を囲む人懐っこいおじさん、だった。窯のある青梅市の成木を愛し、お祭りの祭典係を引き受けたり、古いものやマンガが好きで集めていたり。家に来る時は、いつも地元の野菜を担いできてくれる。誰に対しても平等で、魅力的な人ったらしだから話も尽きない。陶芸以外にもやりたいことが多くて、なかなか焼かない作家としても有名になってしまったのだけれど、それでも、上泉さんがつくるものは、お世辞抜きに、素晴らしい。例えば、上泉作品の代名詞でもある「鎬」模様のうつわは、表面に1本1本、お手製のヘラでお行儀のよい線が施される。それは美しいだけでなく、手にした時に滑りにくくて持ちやすいという用の美も備えている。小さなうつわの端々に、知恵と工夫、やさしさが息づき、奇をてらうことなく、さりげなく、使い勝手がいい。その手仕事は、師匠の桂木一八さんの元で磨かれた。

「瀬戸の訓練校でスカウトされたんだけど、できが悪くて。親方にとっては相当の誤算だったと思う（笑）。一旦辞めて、心を入れ替えますんで、って言って出戻りもしてるし。当時は本郷新やジャコメッティの彫刻の方が好きで、今みたいなうつわをつくろうと思ったのは、親方がいたからだね。古道具が好きになったのも親方の影響。古いものって壊れたら直して大事にかわいがられて、何らかのかたちで残っているものだからいいんだよ」

若かりし頃、12年ほどをともにした師匠からの影響は大きい。そんな上泉さんの古いもの好きは、服にも表れている。いい具合に色落ちしたスウェット、よれたパンツには当て布や刺繡を施して、一着一着、愛着のある服に育てている。

「服は、ほとんどカメラマンの弟のお下がり。僕のところをリサイクルショップみたいに思ってて、『着ないんだけどいる？』ってみんな持ってくる。サイズは少し大きいんだけど、あんまりパツパツのズボンが好きじゃないからさ、ダボダボにはけてちょうど良いの。どれも別に有名なブランドのものではないけど、クタクタになった服の方が肌に馴染んで着心地がいいから、ボロボロになるまで着て、穴が空いたらカミさんに繕ってもらってる。でも、カッコよく直ってくるともったいなくて作業着にできないの」

お下がり以外で唯一買うのが、知人がつくっているもんぺ。自分好みに仕立ててもらった、上泉モデルをはいている。

「これもゆったりしてるから、はきやすくて。小さくて浅いのが好きじゃないから、深くてたくさんものが入る大きなポケットをオーダーして付けてもらってる。手ぬぐいやハンカチを入れるのに便利なポケット付きのパーカーもよく着るかな。汚れをごまかすのに、ジャクソン・ポロックみたいに、自分でペイントしたりしてね。カッコ良さとは関係なく、ちょっとこの人なんか違うよねっていうのが、それぞれの個性やスタイルになるよね」

自分らしくリメイクして、着倒すほどに、持ち主に寄り添う一着へと育っていく。上泉さんのものづくりの根底にも、時の経過が生む尊さのようなものが流れている。古いものと並んでも引けを取らず、使うほどに深みを増し、長く愛されるうつわをつくりたいのだと思う。

「窯場に“製品は使う人の身になって作りましょう”と書かれた古いホーロー看板があって、それが僕の焼きもののポリシー。丈夫で長持ちで、割れないものを。あとは、淡々、コツコツ、黙々と。一応、そういうつもりでやっているんだけどね」